Dans, nous demandons aux parents : quel repas vous a nourri après avoir accueilli votre bébé ? Ce mois-ci, c'est la sauce tomate sans fin de l'auteurAnna Noyès.
Pendant que je travaillais pendant près de 50 heures, ma belle-mère, Karen, cuisinait et mettait en conserve un lot géant de marinara avec le reste de la récolte du mois d'août. Elle a calmé ses nerfs en faisant rôtir des tomates et en coupant des oignons, de l'ail et des poivrons de son jardin. Puis elle a écrit des notes de sa nouvelle petite-fille attachées aux couvercles des bocaux Mason : « La sauce Isla, établie le 9.2.22…Fabriquée avec amour. Grand-mère devait rester très occupée en attendant votre arrivée.
Mon mari, Nate, et moi avons nommé notre fille Isla Wayne, son deuxième prénom en hommage à son grand-père. Ingénieur à temps plein depuis plus de 40 ans, la véritable passion de Wayne, aux côtés de sa famille, est sa ferme de tomates. Wayne et Karen vivent à Livonia, dans l'État de New York, dans une maison victorienne avec vue sur les champs vallonnés, les cerfs et les serres. Les gens traversent le comté en voiture pour acheter des quarts et des boisseaux brillants sur leur stand. Les étagères de la cuisine de Karen sont remplies de pots de cette prime, réservée entière dans son jus, sous forme de sauce ou de salsa. Sa vocation est de s'occuper de leurs cinq enfants, d'abord, et maintenant de leurs 11 petits-enfants. Elle réfléchit toujours à des moyens de faire en sorte que nous nous sentions tous spéciaux et connus, comme elle l'a fait pour Isla avant même sa naissance.
Dès notre rencontre, il y a près de huit ans, j'ai été accueilli dans la famille turbulente des Malinowski comme si j'en avais toujours fait partie. Karen et Wayne se sont levés pour me serrer dans leurs bras. J'ai ri avec les quatre sœurs de Nate autour d'un foyer. Les tout-petits qui sont devenus mes nièces et neveux m'ont appelé tante Anna, s'installant sur mes genoux. Je me souviens avoir coupé une des tomates de Wayne pendant que je cuisinais aux côtés de Nate et m'en avoir mis une tranche sucrée et acidulée dans la bouche. La meilleure tomate que j'ai jamais mangée.
Deux semaines après l'accouchement, nos premiers visiteurs furent Karen et Wayne, avec eux 12 pots de marinara tintant ensemble dans une boîte en carton géante. Mon bonheur semblait sacré, mais j'étais nerveux à l'idée d'être vu, même par ma famille. Un travail et un accouchement traumatisants avaient laissé mon corps défait et je pouvais à peine marcher. Dans mon état le plus vulnérable, je me suis détendu dans leur gentillesse. Comme toujours, il n’y avait aucune pression pour impressionner ou se positionner. Karen a préparé un simple spaghetti et a ouvert le premier couvercle. Nate a mis la note correspondante à Isla sur le manteau de notre chambre : « Toi, ma douceur, tu es le premier-né de mon premier-né. »
J'ai dévoré les pâtes au lit, là où mes sages-femmes m'avaient conseillé de me reposer, sans m'inquiéter si la sauce éclaboussait les draps. Je n'ai jamais eu aussi faim. Ma cuisse gauche, nerveusement endommagée par l'accouchement, est restée engourdie. Ma jambe s'était pliée alors que je transportais Isla dans notre maison pour la première fois. Mes points d'épisiotomie ont mis du temps à se réparer. Tout mon corps me faisait mal. Notre chambre était au deuxième étage, éloignée de la cuisine et du cœur de la maison. Mais Karen, Wayne et Nate m'ont rejoint pour les repas au chevet, passant Isla entre nous ou veillant sur elle pendant son sommeil. Je ne me sentais pas seule – dans la courbe d'apprentissage abrupte de la maternité ou dans mon amour immense pour ce nouvel être.
Nate a continué à prendre soin de moi après que ses parents soient rentrés chez eux. C'est un nourricier, comme eux. Le dîner était une version de notre marinara douée avec des pâtes au moins une fois par semaine. Je finirais d'allaiter Isla pour la neuvième fois ce jour-là, puis je dégusterais un bol de sauce à l'ail sur des linguini. Tout en éditant un roman dans les délais et en m'occupant d'un nouveau-né, je démolissais des raviolis étuvés garnis de Romas, riches et légèrement caramélisés par leur torréfaction lente. J'étais nourri et réconforté, égayé par le rouge vif, même les jours où j'étais si stressé que je remarquais à peine ce qu'il y avait dans mon assiette.
Au fil des semaines et de notre énergie restaurée petit à petit, la sauce est devenue une base : pour la puttanesca du garde-manger – avec des anchois, des câpres, des olives et des flocons de piment rouge, agrémentés de parmesan. Mes papilles et mes envies se sont à nouveau allumées. Je voulais une sauce bolognaise, et Nate, mon cuisinier préféré, obligé, trouvait tout ce dont nous avions besoin dans le réfrigérateur, faisait dorer un reste de hamburger à la dinde, faisait revenir des oignons, des carottes et du céleri, l'odeur intime du plat flottant dans la maison.
Quand Isla avait trois mois, elle a ri pour la première fois. J'ai rendu le brouillon terminé de mon livre. Le congé de paternité de Nate est terminé. Un soir, je me suis rendu à la cuisine, j'ai fait bouillir de l'eau et j'ai mijoté le reste de notre sauce pendant qu'Isla regardait depuis son videur. J'avais hâte de voyager en Livonie pour les vacances et de présenter à Isla l'aisance et la chaleur du clan Malinowski, une bande de cousins en pyjamas assortis de grand-mère Karen. Dans la serre de Wayne, où les plants de tomates étaient déployés chaque printemps, nous nous réunissions pour le dîner de Noël, les fermes enroulées de lumières scintillantes et la longue table couverte de bougies votives. Au milieu du champ sombre et froid, la serre brillait.
Mais pour l'instant, j'ai rincé le pot et lu à haute voix la dernière note de Karen à Isla : « Ta belle et aimante maman… son amour pour toi est féroce et éternel.
La petite robe noire de la cuisine italo-américaine. Cette recette provient du Palizzi Social Club de Philadelphie, en Pennsylvanie.
