Note de l'éditeur : après la conclusion du reportage sur cette histoire, Rica Leon et John Liu ont perdu leur maison dans les incendies de forêt du sud de la Californie en janvier 2025. Vous pouvez soutenir la famille Chifa en rendant visite à son homonymerestaurantet son établissement jumeauRiz et plaisir. Dirigez-vous verscette listede ressources pour trouver davantage de moyens d'aider les personnes touchées par les incendies de Los Angeles.
À la veille du Nouvel An chinois, pour certaines familles, il est de tradition de retourner chez la matriarche pour un festin. Lorsque l'hospitalité coule dans votre sang, comme c'est le cas pour les Léons, cela signifie que tout le monde se réunit àChifa, leur restaurant Chino Latino à Los Angeles. C'est devenu le cœur battant de leur vie, une histoire qui a commencé avec une femme il y a 50 ans à Lima, au Pérou.
Le terme sud-américainchifaenglobe à la fois un style de cuisine et de restaurant introduit par les immigrants chinois, fusionnant les saveurs cantonaises et péruviennes. C'est aussi le nom du premier restaurant de Wendy Leon, fondé en 1975 avec son mari chinois péruvien, Ricardo José Leon. Chifa (1.0, nous l'appellerons) avait l'air tout à fait unique par rapport à ses homologues voisins de Lima à l'époque, ornée de peintures de légumes traditionnelles chinoises, de grandes tables rondes en Formica et d'une entrée voûtée sur mesure, un clin d'œil à l'architecture chinoise.
« Je cuisinais ma spécialité maison et c'est pour cela que les gens venaient manger », se souvient Wendy avec tendresse. Cela comprenait des plats de Tongshan, dans la province chinoise du Hubei, au nord du Guangdong, tels que des poulets pochés dans une sauce soja à l'encre et des côtes levées nappées d'un glaçage à l'ail et au gingembre.
Selon Ricardina, les Chinois traditionnels donnent à leur entreprise le nom de leur premier fils pour porter chance. Ici, Humberto (Kuok Wai) est photographié à l'âge d'un an et demi avec un cousin, pris en 1976 au Chifa d'origine.
Avec l'aimable autorisation de la famille LéonLes affaires ont explosé à Chifa 1.0. Les clients appelaient à l'avance pour réserver sans voir le menu. Mais après quelques années, Wendy et Ricardo ont eu l'opportunité d'immigrer en Amérique avec leurs trois enfants, Ricardina, Josefina et Humberto. L'offre était trop belle pour la laisser passer, alors ils ont quitté le restaurant et Lima en 1977, avec 3 000 $ à leur actif.
La famille Leon a déménagé à Los Angeles, où Ricardo dirigeait des restaurants sino-américains tandis que Wendy travaillait dans des usines de confection et des cafétérias. À la maison, leurs enfants dévoraient les spécialités de Wendy's Tongshan, ainsi que,, lomo saltado et des plats cantonais frits au wok qu'elle avait appris de ses parents et de sa grand-mère.
Au cours de la décennie suivante, la famille Leon s'est agrandie et les enfants ont déménagé, mais la nourriture a continué à les ancrer dans leurs nombreuses réunions bruyantes. Humberto a ensuite fondé une marque de mode culteCérémonie d'ouvertureà New York. Ricardina a rencontré son mari, John Liu, alors qu'elle travaillait dans une société d'investissement, et après leur mariage, John est devenu le cuisinier de la famille. Il regardait Wendy dans la cuisine lors des grands rassemblements, prenant des notes dans son journal. Finalement, John et Wendy ont uni leurs forces pour préparer les fêtes ensemble. Ils prenaient même ces repas sur la route. Tandis qu'Humberto dirigeait la marque de haute coutureKenzoen tant que directeur créatif, il avait envie de manger la nourriture de son enfance. Il a donc invité toute sa famille à cuisiner pour ses collègues. Ils reprennent des restaurants à Paris et à Tokyo et organisent des banquets chinois péruviens, tous exécutés par Wendy et John.
Le duo a organisé un événement particulièrement marquant en 2017 : la première du film Kenzo avec un millier d'invités. Après avoir écrasé un autre service de table, John s'est soudain rendu compte : ce que lui et Wendy faisaient ressemblait beaucoup à la gestion d'un restaurant.
Trois générations de Chifa. Dernier rang:Jarod Wang, chef-propriétaire deRiz et plaisir; Cristovo Liu, étudiant et expéditeur occasionnel, cuisinier à la chaîne et lave-vaisselle ; John Liu, chef cuisinier de Chifa. Rangée du milieu :Coltrane Liu, serveur et barman derrière Damn, I Miss Paris ; Ricardina Leon, PDG de Chifa. Rangée du bas :Humberto Léon, CMO et « éditeur de boissons/desserts en général » ; Mazzy et Emi Leon Wilson, jumeaux et testeurs de goût résidents ; et Wendy Leon, matriarche et muse.
L'année suivante, Ricardina, John et Humberto ont décidé de faire revivre l'ancien restaurant Wendy's. Chifa 2.0 servirait les plats péruviens de Wendy's Tongshan, cantonais et chinois aux côtés des classiques taïwanais que John a grandi en savourant, le tout dans le contexte de l'esthétique fantaisiste du design d'Humberto. Ricardina, qui a une formation en immobilier, a commencé à se pencher sur les espaces.
Mais lorsqu'ils ont partagé la nouvelle avec Wendy, la matriarche Léon n'a pas mâché ses mots. Gérer un restaurant était un travail difficile, a-t-elle prévenu : « Je ne pouvais pas souhaiter cela à mon pire ennemi. »
Le trio poursuivit néanmoins son plan, animé par une préoccupation presque existentielle de ce qui pourrait arriver s'ils ne continuaient pas à cuisiner. « Nous avons réalisé, Wow, qu'en une génération, nous pourrions perdre notre nourriture culturelle », explique Ricardina. "C'est pourquoi nous avons fait cela, pour garder notre culture vivante."
Chifa 2.0 a ouvert ses portes en novembre 2020 et tout le monde était sur le pont. John et Wendy ont dirigé le menu. Ricardina et Humberto prenaient les commandes et transportaient les plats aux invités. Les enfants de John et Ricardina – Jarod (27 ans), Coltrane (22 ans) et Cristovo (21 ans) – ont sauté dans la file d'attente, ont transporté les tables et ont commencé à comprendre l'histoire de leur famille sous un nouveau jour.
Aujourd'hui, Chifa a un peu plus de quatre ans et les trois générations de Léons sont impliquées d'une manière ou d'une autre. Wendy est toujours en service de soupe, laissant la météo dicter ce qu'elle prépare : côtes de porc et fleurs de lys lors des froides journées d'hiver, bouillon de poulet aux noix et amandes chinoises au printemps. John est en ligne, tandis que Ricardina s'occupe des opérations. Outre le design, Humberto planifie également des événements pour le restaurant. (Josefina est une pom-pom girl régulière et globale.) Les petits-enfants ont assumé leurs propres rôles de leadership, travaillant dans le restaurant partenaire.Riz et plaisiret le nouveau bar à cocktails Damn, I Miss Paris. Et même s’ils se voient souvent, cela arrive rarement lorsque tout le monde est en dehors du temps de travail.
C'est pourquoi des événements comme le Nouvel An chinois sont essentiels. C'est l'un des rares cas où tout le monde est libre, mais c'est aussi l'occasion de rendre hommage à l'endroit où tout a commencé pour cette famille de restaurants en pleine croissance : la cuisine de Wendy's. L’organisation de ces énormes dîners annuels sert également de R&D au menu Chifa. « Vous pouvez tester ce que pensent une centaine de personnes », explique Humberto. "Et l'avantage de cuisiner pour la famille, c'est qu'ils ne se retiendront pas."
À une semaine des vacances, Wendy et John commencent à élaborer le menu et à réfléchir à une dizaine de plats. Ils ajouteront inévitablement cinq autres plats inspirés des ingrédients qu'ils rencontrent au marché. Le jour même, « nous invitons tout le monde d'une manière très latine chinoise », dit Ricardina en riant. Cela signifie que 50 à 60 membres de la famille, voisins, employés de Chifa, amis et amis d'amis sont tous les bienvenus. Tout le monde participe, les enfants préparant des raviolis et Humberto apportant des desserts, comme des pinces yuan au sésame ou une soupe sucrée aux haricots rouges. Des enveloppes rouges remplies d'argent, lai see, sont échangées et une table est réservée au mah-jongg, où vous entendrez souvent Ricardina crier de victoire.
La longue table du buffet regorge d'assiettes de longues nouilles pour la longévité, de poisson entier cuit à la vapeur pour la prospérité, de poulet braisé de Wendy's et de lomo saltado, et des caprices de John, qui pourraient être des betteraves lo bak go (gâteaux de navet) ou sa soupe de nouilles au bœuf taïwanaise de trois jours. . Wendy garde les joues de poisson, la partie la plus tendre et la plus prisée, pour ses petits-enfants.
En regardant autour d'elle, la matriarche Léon est tranquillement contente. Alors qu'elle était initialement opposée à Chifa 2.0, elle voit que ce n'est pas une réplique exacte de son premier projet, mais plutôt une continuation de ce qu'elle a commencé : élargir les frontières de la cuisine chinoise pour refléter les expériences vécues par la famille. C'est un rappel de la douceur des retrouvailles et de ce qu'elle a construit, un héritage de Lima à Los Angeles.
«Je suis tellement fière», dit Wendy. «Ma famille, la famille de John. Nous avons tout mis en place.
