La dernière fois que nous avons passé mon anniversaire ensemble, en novembre 2016, les festivités ont commencé avec une diffusion de charcuterie civilisée. C'était un sursis bienvenu, post-électoral. J'avais stocké mon appartement de Brooklyn avec des amuse-gueules et des gorgées d'ailleurs: fromages alpins noisets, pâte de coinc-aimy-sucrée asturienne, amandes marcones au beurre, aux côtés de vins conférant un riche terrain volcanique de Mount Etna.
Mais notre désespoir collectif nous a inspirés à se débarrasser de plus d'une manière. Nous avons décampé dans un bar à proximité, où les hijinks ivres portaient des regrets du lever du soleil: Carrie a volé un pichet d'eau et a perdu sa carte verte; Kat, notre reine de la fête obstinée, a hoché la tête de la vitre à vin à la main et à nouveau dans le taxi rentre à la maison; Et peut-être la plus de honte qui nous intègre tous, je me suis réveillé à côté d'un mec maladroit que Nicolas a surnommé la société Skrillex. Gaz n'était pas là mais le chaos de cette nuit est inscrit dans la tradition du groupe ami.
En novembre 2024, nous avions surtout dépassé nos tendances de rameurs. Un voyage dans le pays basque côtier servirait en quelque sorte d'anniversaire, célébrant ma naissance mais aussi l'achèvement de mon premier livre. J'avais vécu dans cinq villes depuis Brooklyn, pour poursuivre une «carrière d'écriture», partout où ces opportunités m'ont emmené, de Caroline du Sud en Oklahoma. Bien que nous étions tous sans enfant par choix, le groupe avait souffert de 14 ans de ma morosité induite par littéraire, donc cette création monumentale justifiait la fêtard communal (cela prend un village). Nous étions bien achetés pour la distraction, au milieu d'un autre désespoir post-électoral.
L'objectif était simple pour notre aventure d'une semaine: identifier nos Pintxos les plus prisés. Il y a des centaines de ces brochettes et toasts pour savourer de Bilbao à San Sebastián. Nous laisserions également de la place pour le turbot grillé en bord de rue tiré directement de la baie de Gastron, lavant les anchois durcis avec 3 gobelets d'euro de Vermouth. J'avais choisi ce lieu en raison de mon penchant pour le txakoli - un vin local connu pour sa minéralité contrevenue, sa légère effervescence et sa coulée vertigineuse. Nous passions aussi quelques nuits à Getaria, une charmante ville balnéaire cousue par des vignobles et des rivages rocheux, encore ensoleillés et tempérés à venir.
Peut-être que j'avais hérité de mon goût pour la nourriture et les boissons fines de mon grand-père, que j'avais perdu en janvier. C'était un vrai gourmand en faveur, comme de minuscules anchois sautés croquants avec son, suivi de médaillons d'ormeaux tendres dans une sauce piquante de sésame de soja. Harabeoji était un homme calme et doux qui arborait des capuchons plats et des fedoras de bon goût. Il aurait semblé se précipiter dans un béret, les couvre-chefs de choix sur le terrain basque. Je pensais à lui chaque fois que nous passions les anciens se promenant le long des rues pavées, les mains jointes derrière leur dos, les bords fièrement de côté.
Il y avait quelque chose de familier dans le comportement du propriétaire du chalet qui m'a aussi rappelé. Son nom était Javier, et il nous a salué cinq à son allée Getaria portant le même sourire doux et les sourcils feutrés que son jumeau coréen perdu depuis longtemps. Ou peut-être que c'était la barrière linguistique qui a sonné le plus familier, cette fois une rift, je ne résumerais pas dans Hangukmal cassé mais français (Javier parlait trois langues, admirablement aucun anglais). Il m'a embrassé sur les deux joues, ignorant poliment le comportement bouché de notre groupe, trébuchant de la voiture de location emballée comme un groupe de clowns de gueule de bois. Je l'ai suivi autour de la maison bien nommée à deux étages comme il l'a noté avec une exactitude attachante à chaque interrupteur d'éclairage et réceptacle poubelle, ainsi que les cadeaux de bienvenue - des jars des anchois cantabriens et du thon durcis - il était parti sur la longue table.
Ah, mon terrible français, davantage altéré par un mal de tête battant. Tâtonner notre discours rudimentaire m'a rappelé la dernière fois que je me sentais à la dérive entre les langues: lors des funérailles de mon grand-père. Comment les mots les plus élémentaires m'ont échappé. En haut, en bas. Ci-dessus, ci-dessous. Droite. Gauche. La différence entre «décédé», «mort».
Comme alors, j'ai pataugé à travers l'inconfort de rire nerveux. Après m'avoir montré une seconde et plus grand ensemble de poubelles, Javier s'est allumé, suggérant qu'il nous conduirait en voiture au Mercado à Zarautz à proximité sur un itinéraire plus pittoresque que nous avions prévu.
Malgré les rebondissements nauséabonds de la route, chaque belvédère s'est avéré digne de pause. Chaque fois que Javier a décéléré devant nous, nous avons emboîté le pas, en tirant: «Oh! Il en a un autre!», Charqué par le désir de notre hôte pour nous de ralentir, de regarder de plus près et de boire dans la vue - des gestes sans mot relayant son amour pour cet endroit. À en juger par les collines vertes ondulées, le ciel clair et les eaux brillantes, je pouvais voir pourquoi.
Ses recommandations se sont poursuivies (la barre Pintxo du côté port, la maison de cidre, la randonnée de la cabane du baleinier), tout comme notre conversation par SMS, aidé par une application de traduction. Je lui ai écrit en espagnol et il a répondu en anglais:Passez une bonne journée, insiste-t-il .... demandez-moi ce que vous voulez… Je vous suggère de visiter l'église. À l'intérieur, ils ne servent pas de txakoli…. Profitez de votre anniversaire. N'oubliez pas quand vous avez 80 ans, tout en vous souvenant de ces jours à Getaria.J'ai appris sa femme, sa fille Usoa, sa petite-fille, et qu'il résidait à plein temps à San Sebastián - notre destination finale du groupe. Il quitterait Getaria devant nous, pour nager dans la mer avec Usoa.
En arrivant à Donostia, de nouveaux moments avaient déjà été gravés dans notre tradition: Kat posant par une brume extérieure de Guggenheim en elleMatrice-esque un trench noir et des lunettes de soleil. Chacun de nous se relayez aux fûts de cidre ginormous, des robinets explosant des ruisseaux de mousse blanche. L'immobilité majestueuse de la lune de castor complète, planant rose et opalescent à l'horizon. Une photo de moi en arrière-plan d'une balade funiculaire, a surpris en regardant directement dans l'appareil photo comme un enfant victorien.
Mes amis partiraient un jour plus tôt, et par ce dernier après-midi, nous avions évalué nos meilleures bouchées. La liste est alignée sur les normes bien des traits, principalement des collations de bar préparées à froid: à l'unanimité, la lèvre étale requisemais aussi la version induraine (le choix de Gaz) de Bodega Donostiarra, empilée d'une dalle d'Albacore guéris; Pour Carrie, l'anchois onctueuxAssocié à une bière de petit-déjeuner croquante au Bar Desy; Tortilla (Nicolas) de Bar Antonio (Nicolas); Ou des tomates planes planes de Bar Nestor parsemées de sel de mer basque feuilleté (Kat). Aucun de ces éléments n'était sur la liste de Javier. Il y a des limites à ce qu'une personne peut découvrir en tant que touriste.
«Laissez l'espace dans votre estomac pour savourer les anchois», m'a envoyé un texto Javier. Nous nous rencontrions lors de ma dernière nuit pour ses choix Pintxo, accompagnés d'Usoa, qui parlait anglais. Au bar TXEPETXA, j'ai atterri sur mon Pintxo préféré, un plat de poisson Harabeoji aurait adoré: le toast Jardinera empilé avec une longe d'oignon coupé en dés et des poivrons rouges et verts, sous lesquels deux types d'Anchoa - marégées en vinaigre et secrets - déposés. Le premier choix de Javier était l'élégant pétoncle saisi à Ikili, plaqué de purée de carottes et de beurre de vin blanc, garni d'une puce de laitue de mer en dentelle. Je ne savais pas que Pintxos pouvait être servi chaud. Il en va de même pour les champignons sauvages grésillants ornés d'un seul joug cassé, à notre dernier arrêt, Iturrioz. Il avait beaucoup de choses à m'apprendre, nous avons accepté.
Au cours d'une dernière version de Txakoli, j'ai demandé à USOA si cette dynamique avec des locataires de chalets était courante pour Javier. Elle a ri, m'assurant que notre connexion était très unique, même pour son père grégaire. "Quand vous êtes basque", a-t-elle dit, "une amie est une amie à vie."
Inspiré peut-être par le vin, j'ai montré à Usoa et Javier quelques photos. Tout d'abord, mon grand-père dans sa casquette plate. «Il aurait pu être basque!» Dit Javier. Ensuite, ce que j'avais souhaité pouvoir montrer le plus Harabeoji: la couverture de mon livre. Un moment de calme est descendu jusqu'à ce que Javier brisait le silence pour dire, souriant d'une manière familière, «Bonita. Bonita». Art, a-t-il poursuivi, merveilleux art.
Javier n'a pas pu lire l'œuvre que j'avais écrite et pendant longtemps, ce genre de gouffre avec mon Harabeoji avait été la source d'une grande angoisse. Mais quelque chose avait récemment changé. Avant de passer, Harabeoji avait été alité et non verbal pendant des semaines. Un dernier morceau d'anglais a flotté à la surface avant qu'il ne se retire de nous pour toujours. Il m'avait appelé: Jennipah. Ce que nous avions partagé transcendé le langage. Notre lien n'était que la nôtre à comprendre.
Comme c'était étrange de rencontrer une version de Harabeoji dans le monde maintenant. Comme il aurait semblé improbable à mon jeune moi il y a huit ans, pas encore humilié par les détournements inattendus de la vie. Comme c'était parfait dans tous mes voyages, je pouvais le retrouver encore et encore.
Javier et moi continuerons à se envoyer un message une fois que je serai retourné aux États, temporairement non gêné par un fossé lingual. Ses dépêches deviendraient un baume dans les jours incertains à venir. Il enverrait aussi des photos, de La Concha («Je vous dédicace cette natation») ou son précieux Pintxo («Nous nous sommes souvenus de vous avec un pétoncle très délicieux»). Et entre les deux, des notes plus longues, avec la promesse de retrouvailles:
Pour moi et USOA, cela a été une réunion spéciale, provoquée par la joie que vous transmettez. Oui, nous vivons dans une situation mondiale très inquiétante qui reflète jusqu'où la condition humaine peut aller dans son autodestruction. C'est terrible. Pouvons-nous savoir comment maintenir l'espoir de ressentir à nouveau votre joie…J'attends le livre et vous pour vous. Il a eu la chance de vous rencontrer et… beaucoup plus chanceux que nous nous revoyions. Un câlin très fort, Javier.
Obtenir la recette
Cet étonnant d'un apéritif se rassemble avec des boquerones et quelques agrafes de garde-manger.
Jennifer Hope Choi est rédactrice en chef àBon Appétit. Elle est l'auteur deLa malédiction du vagabond: Un mémoire, le 6 mai 2025.
